Πιπεριά

Χειμώνιασε. Η πιπεριά δεν μου μιλά. Είναι, λέει, παγωμένο το στόμα της και κουβέντα δεν της κατεβαίνει. Κάτι τελευταία πιπέρια κοκκίνισαν. Τα αφήνω όμως, πάνω, να μην νιώθει μόνη. Και με κοιτά από το τζάμι. Με τον άνεμο μου γνέφει.